«Бродський курив одну за одною»
Опубликованно 22.10.2017 02:15
Перуанський письменник Маріо Варгас Льоса знаменитий не тільки своїми книгами, хоча за них у 2010 році присудили Нобелівську премію з літератури. В якийсь момент він серйозно зайнявся політикою і в 1990 році навіть балотувався в президенти Перу від партії «Демократичний фронт». А два роки тому всі ЗМІ написали про те, що 79-річний нобелиат пов'язав своє життя з 64-річної Ісабель Прейслер, колишньою дружиною Хуліо Іглесіаса і матір'ю Енріке Іглесіаса, яку за її красу прозвали в Іспанії Перлиною Маніли. Маріо Варгас Льоса в цьому році став лауреатом іноземній номінації російської премії «Ясна Поляна». З письменником в Москві зустрілася оглядач «» Наталія Кочеткова.
«Стрічка.ру»: В одному інтерв'ю ви сказали, що пишете романи, тому що ви нещасні. А письменництво для вас — це боротьба за щастя. Ви як і раніше нещасні?
Маріо Варгас Льоса: (Сміється) Щастя — це всього лише почуття. Ми не можемо бути щасливі постійно. І навіть коли ти нужденний, все одно в житті бувають вдалі моменти. І література — це, серед іншого, те, що людство винайшло, щоб робити життя краще, щоб познайомити людей з досвідом та емоціями, які їм були недоступні. Пригоди, емоційні переживання, подорожі в минуле, майбутнє, польоти в космос. Ти не можеш бути повністю щасливим в кожен момент часу, але ти можеш намагатися бути щасливішим. У тому числі завдяки літературі.
А в чому ваше нещастя?
(Веселиться) А! Я вам цього не скажу — це великий секрет!
Ви багато років пишете книги. Змінюється ваше ставлення до літератури з роками? Можливо, коли ви були молоді, ви як письменник ставили перед собою одні завдання, а тепер вони інші?
Звичайно, змінюється. Тому що література — це відображення життя і фантазії автора. Якщо твоє життя незмінна або, як у моєму випадку, сповнена переїздів, вражень від перебування в різних містах, це змінює твій погляд на світ і відображається на літературі. Наприклад, коли я був молодий, я чекав від літератури негайного ефекту: що вона змінить життя, історію, доб'ється згоди з національним і політичних питань. Мені здавалося, я вірив у те, що це можливо. А зараз мені здається, що це все набагато більш тривалий процес.
Зараз мені здається, що способи, якими література змінює життя, непередбачувані. Своїм письменством ти не можеш безпосередньо впливати на суспільство або політику. У більшості випадків ці зміни повністю відмінні від тих, що ти міг уявити спочатку.
В якому стані, щасливий чи нещасний, ви писали роман «Скромний герой», який нещодавно вийшов російською?
Весь час щасливі тільки ідіоти. Нормальні люди щасливі кілька годин, днів, але більшу частину часу вони не відчувають ні щастя, ні нещастя.
В «Скромному героя» мені хотілося описати безіменного героя, чиє існування мені здається дуже важливим для прогресивного суспільства. Не військовий, не політик, а анонімний скромний чоловік, який без визнання, без почестей порядний кожен день. Він і є справжній герой, тому що саме такі, як він, виробляють позитивні зміни в суспільстві, поважають закони, є носіями моральних цінностей. Ось, що я хотів показати своїм головним героєм.
Дія розгортається в маленькому місті, де я жив, коли був молодий, але який пам'ятаю дуже добре. Зазвичай, коли я задумую роман, то первісна моя думка по ходу роботи зазнає досить сильні зміни. Але в цьому випадку все було не так. І те ж саме з героєм. Головний герой — скромний чесна людина, не публічний, але дуже порядна дуже впізнаваний. Саме такі, як він, штовхають життя в правильному напрямку, але не отримують геройською слави і почестей.
Багато російські письменники зізнавалися мені, що не дуже-то люблять суспільство інших письменників. Ви не схожі на них: ви обожнювали Борхеса, із задоволенням спілкувалися з Бродським. У чому для вас задоволення від спілкування з колегами по літературному цеху?
Письменники — дуже різні люди, чи знаєте, з різними смаками. Про них складно говорити як про щось єдине. Одні люблять одне, інші — інше. Я не те щоб якось особливо прагнув зустрічатися з письменниками — я люблю читати хороші книги. Але у мене є деяка кількість друзів-письменників. Мені здається, неправильно декларувати, що письменники не люблять письменників. Це залежить від характерів конкретних людей. Іноді мені дуже подобаються книги, але зовсім не подобаються самі автори. А іноді книги здаються нудними, але їх автори — мої друзі.
Письменники часто бувають досить непростими людьми.
А! ну це так! Це часто буває (сміється).
Ось Борхес ж образився на вас за зауваження, що у нього скромний будинок, хоча ви зовсім не хотіли образити.
Я захоплювався Борхесом, захоплювався! Він, можливо, найбільший іспаномовний письменник останнього часу. Вперше ми зустрілися, коли я написав дуже натхненну статтю про нього. Але я помітив, що він живе в скромному помешканні. І йому це не сподобалося (сміється). Я глибоко жалкую про це, я великий шанувальник його книг, його оповідань, есе, його особистості. Він був генієм і в той же самий час дуже вразливою людиною. Взагалі, незрозуміло, як він жив, тому що здавався таким наївним. Але його мозок, його голова працювали якимось дивним чином. І його зачепило моє зауваження. А я зовсім не хотів його поранити, образити, ні, зовсім! Повторюю: я захоплювався ним.
Коли мені присудили Нобелівську премію з літератури, я поїхав з родиною до Стокгольма і в залі, де вручають Нобелівську премію, вшанував пам'ять Борхеса. Я прохав його вибачити мене за премію, яку він повинен був отримати давно.
Давайте тепер поговоримо про Йосипа Бродського. За свідченнями сучасників, Бродський був складним і навіть неприємним людиною: ревниво ставився до інших російським письменникам-емігрантам, бувало, що і заважав публікації їх книг. Як ви спілкувалися? Яким він здався вам людиною під час ваших зустрічей?
Ми познайомилися багато років тому, коли він приїхав в США. Я прочитав кілька перекладів його навіть не віршів, а есе. І був глибоко вражений його особистістю. Про нього говорили як про непростому людині. Але мені він таким не здався — зовсім навпаки. Він був дуже доброзичливим, витонченим, невимушеним, знав американську поезію і американських прозаїків. Ми зустрічалися кілька разів — у нас був один американський видавець.
А ще у Голандії ми разом брали участь в одному дуже цікавому телевізійному досвіді. Ми повинні були разом прожити 48 годин в одному просторі. Це було в 1987 році, в тому році, коли Бродський отримав Нобелівську премію, за кілька тижнів до того. До речі, він був дуже здивований премії — зовсім не чекав її.
Проект був дуже цікавим, тому що все це час ми проводили разом. У ньому брали участь ще три або чотири письменника — я пам'ятаю їхні обличчя, але не пам'ятаю імен. Ми дуже багато розмовляли. І нам випала можливість краще пізнати один одного і себе. Бродський був добрим, тендітним, ще пам'ятаю, що я тільки що кинув палити, а Бродський постійно курив одну за одною (сміється). Ще у нього була видатна пам'ять. Ми розмовляли про якомусь англійському поета, можливо, це був Стівен Спендер, і він прочитав напам'ять його дуже довге вірш. Оце пам'ять!
Він написав чудову книгу про Венецію. І ми говорили про Венецію. Він сказав, що хотів би бути похованим там. І як я розумію, він там і похований. Він був одружений на дуже красивій жінці Марії, вона була росіянкою італійкою, так? І він був поетом міста Нью-Йорка. Пам'ятаю, як він був щасливий, обдумуючи ідею доставки поезії в супермаркети або щось в цьому дусі (сміється). Але я б не назвав його складним людиною. Моє враження про нього зовсім інше: доброзичливий, ввічливий...
Ви багато переїжджали: жили в Парижі, Лондоні, Мадриді. Де ви відчуваєте себе вдома більшою мірою?
Скрізь, де можу писати. Наприклад, в Мадриді, де я живу зараз. Але я це відчував і в Лондоні, де провів кілька років, і в Парижі. Я жив у Берліні. Якщо я можу писати — я вдома.
Бродський в досить молодому віці думав про те, де буде похований. Не вважайте за нетактовність, але де хотіли б заспокоїтися ви?
Я хочу бути кремированным. Не хочу, щоб мене їли всі ці комахи. І абсолютно неважливо, в якому місці буде розвіяний мій прах — дивно хвилюватися про те часу, коли ти вже труп (регоче). Це безглузде заняття.
Не можу не запитати вас про незалежність Каталонії: що ви про це думаєте?
Я прожив п'ять років у Барселоні, у мене дочка народилася в Барселоні, багато друзів з Каталонії. Вони не з тих, хто за незалежність, до щастя. Я не думаю, що більшість каталонців за незалежність — розумні люди в Каталонії теж є (сміється).
Але хтось же проголосував за цей референдум.
Не думаю, що це більшість населення Каталонії. Невелика група фанатиків, демагогів і націоналістів — вони ініціювали цей карикатурний референдум. Та й який це референдум: це не референдум. Коли один і той же людина може голосувати 5 разів, 7 разів — це ж гротеск. Це все проти законів, конституції. По суті, це мирний переворот. А я проти переворотів. У нас було багато переворотів в Перу. Це трагедія для країни. Особливо для такої країни, як Іспанія, в якій останні сорок років демократія, закони, конституція, парламент, свобода вираження думок і політичних партій. Влаштувати переворот в Іспанії зараз — це приректи країну на регрес, втягнути її в варварство, коли сила заміняла закон. Ось чому я проти референдуму, перевороту і незалежності Каталонії. Але це, на жаль, працює. Вони влаштовують пропаганду, яка збиває громадську думку. Каталонія ніколи історично не була незалежна.
Хто ці люди, які голосували за референдум? Їх ніхто не реєстрував, одні і ті ж голосували багато разів. Це карикатура, гротеск, цирк, а не голосування і референдум! Це зовсім несерйозно. А ось що серйозно, так це мільйон людей, які минулої неділі вийшли на вулиці, щоб висловити свій протест цього референдуму. Щоб сказати, що вони хочуть бути не тільки каталонцями, але і іспанцями. Це важливо.
Каталонія — частина Іспанії та частина Європи. Якщо Каталонія стане незалежною, вона втратить місце в Євросоюзі, втратить євро і перетвориться на країну третього світу. Всі великі банки і компанії підуть з Каталонії в Сарагосу, Мадрида, Валенсії.
Вам як людині, близькій політиці і журналістиці, не здається, що останнім часом все більше народів і держав прагнуть не до об'єднання, а до роз'єднання і випинання національних амбіцій: Великобританія і Brexit, перемога Трампа на виборах в США і її наслідки, референдум в Каталонії — події одного порядку. Як ви думаєте, чому це відбувається?
Найважливіше, що зараз відбувається в світі — це глобалізація, руйнування бар'єрів, інтеграція великої спільноти. Глобалізація — найважливіший політичний та соціальний феномен останнього часу. Це викликає реакцію. Мені здається, що це пояснює відродження націоналізму зараз. Націоналізм призводить до світових катастроф, які людство вже переживало недавно: дві світові війни, наприклад, у ХХ столітті. Причиною був націоналізм. І подивіться на результати.
І це пояснює і Brexit насправді. Я був дуже засмучений. Мені здавалося, що я знаю британців. Як вони могли проголосувати за таке націоналістичний рішення? Я був тоді в Лондоні. Я був справді здивований, тому що у мене було враження, що британці — цивілізовані люди. Я щільно бував в Англії протягом двадцяти років. Зараз же вони вели себе як люди з країни третього світу.
Коли проходив цей референдум, виявилося, що ними маніпулюють демагоги зразок Бориса Джонсона. Я бачив його виступ по телебаченню, під час якого він брехав щось на зразок того: «Ви, платники податків Британії, чи знаєте ви, що на ваші податки субсидується корида в Іспанії?» Яка дурість! Ніколи корида не субсидировалась ніким! Тим більше британцями. Націоналісти і демагоги підштовхнули Великобританію до Brexit'у.
Я думаю, зараз британці вже зрозуміли, якого роду трагедією Brexit обернеться для Британії, і хотіли б потихеньку повернути все назад, але вони жалкують про це у своїй британської недемонстрируемой манері. Насамперед сама Великобританія просто може зникнути. Тому що Шотландія проти Brexit'а. Північна Ірландія голосувала проти Brexit'а з дуже практичних причин: їх компаніям потрібен європейський ринок. Без Європи Північна Ірландія знову стане бідним, маргінальним суспільством.
Свобода не означає, що всі, у кого є право голосу, будуть голосувати правильно. Гітлер виграв вибори, Муссоліні виграв вибори. Що нам демонструють Brexit і референдум Каталонії — так це дурну традицію голосування проти того, що добре і правильно.
Карлес Пучдемон спочатку говорив: «Ми незалежні!» А тепер: «Ні, ми відкладаємо оголошення незалежності». Так ви незалежні чи ні? (Сміється) Або ви намагаєтеся не допустити економічний колапс? Думаю, що і в Британії стримують наслідки Brexit'а. «Ми незалежні, але ми не є незалежними». Ха! Смішно! (Сміється)
Розмовляла Наталія Кочеткова
Категория: Культура
«Бродський курив одну за одною»