Країна як зона
Опубликованно 19.01.2018 00:27
У прокат виходить багатостраждальна екранізація бестселера Ю Несбе «Сніговик» — з обезголовленими жінками, п'є Фассбендером і котрий відрікся від фільму режисером. Крім того: Йоаким Трієр перетворює лесбійське кохання в містичний трилер, а Сергій Лозниця заклинає російську життя як пекельний, насильницький фарс.«Сніговик» (The Snowman)Режисер — Томас Альфредсон
В Осло йде сніг. Відомий на всю країну детектив Харрі Холе (Майкл Фассбендер), втім, на погоду особливої уваги не звертає: він звик вечорами напиватися так, щоб навіть на зимовому тротуарі вирубатися до ранку було не соромно. «Містер поліцейський, ви можете замерзнути на смерть. А поки ви пили, я зліпив вам сніговика», — читає Холі в відправленої на його ім'я кимось невідомим листівці. Звичайно ж, незабаром роботи у сищика додасться — в Осло одна за одною зникають жінки, а там, де жертву бачили в останній раз, виявляється дбайливо зліплений сніговичок.
Романи скандинавського детективщика Ю Несбе продовжують розходитися як гарячі пиріжки — так що голлівудська екранізація хоча б одного з них була справою часу. Формально «Сніговик» і правда ніби на повну задіює потужності студійної індустріальної машини: топовий кастинг (крім Фассбендера тут зайняті Ребекка Фергюсон, Шарлотта Генсбур, Дж. К. Сіммонс і навіть в досить фактурному образі, Вел Кілмер), майже по-финчеровски виразна палітра кадри, зняті в самій Норвегії розкішні натурні кадри — аж до вражаючої аерозйомки і, що головне, розумний, добре відчуває мову кіно режисер (Томас Альфредсон до цього зняв відмінні «Впусти мене» і «Шпигун, вийди геть!»). На ділі, втім, ця теорії струнка конструкція розсипається швидше, ніж картковий будиночок (ну або «Картковий будиночок» після викриття Кевіна Спейсі).
Лягаючи в дві години екранного часу, «Сніговик» вимучує деяку динаміку, але жертвує всім іншим: навіть постійно підкреслений алкоголізм головного героя виглядає прикметою декоративної (для людини, що п'є від світанку до заходу і палить одну за одною, Фассбендер виглядає чоловіком на подив здоровим). Хронологічні стрибки сюжету додають відбувається хіба що абсурду. Детективна інтрига так відверто не слід логіці розслідування, а стратегії обману глядацьких очікувань, що фінальне викриття виглядає скоріше смішно, ніж несподівано. Чому так вийшло, що в одному інтерв'ю розповів сам Томас Альфредсон: за його словами, приблизно п'ятнадцять відсотків сценарію поспішали запустити у виробництво продюсери зняти в підсумку так і не дали — уявіть собі пазл, з якого витягли кожен п'ятий елемент.
У таких умовах те, що Альфредсон і його монтажери змогли склеїти з усього іншого більш-менш виразну історію, — вже подвиг. Інша справа, що за всіма цими індустріальними перипетіями «Сніговик» неминуче позбувся головного достоїнства скандинавських нуаров — атмосфери: його численні норвезькі пейзажі при всій ефектності залишаються открыточными, так і не генерують ту приховану екзистенціальну жах, яка так добре дається місцевих серіалів на кшталт «Вбивства» або «Мосту». Хоча, напевно, є певна логіка у тому, що екранізація добре продається в аеропортах чтива годиться хіба що для перегляду під час багатогодинного авіаперельоту. «Тельма» (Jae)Режисер — Йоаким Трієр
Тельма (Еллі Харбоа) тільки що переїхала з провінції в Осло, щоб вчитися на біолога в місцевому університеті. Скромна, тиха, сором'язлива, вона майже примарою рухається крізь міську юрбу — і, здається, тільки сильніше замикається в собі серед однокурсників: все ніби один одного вже знають, і на неї, дівчину з суворої християнської родини (батько дзвонить Тельме кожен вечір і уважно стежить за оновленнями в Facebook), ніхто особливо не звертає увагу. Але ось в читальному залі бібліотеки поруч з нею сідає смаглява смішлива Аня (Кая Уілкінс) — і з Тельмой щось відбувається. Причому це не фігура мови: у вікна університетської будівлі раптом починають одна за одною врізатися птиці, а сама Тельма падає на підлогу і починає битися в конвульсіях. Незабаром Аня заговорить з нею, коли дівчата випадково зустрінуться в басейні, а потім покличе разом потанцювати і випити пива. Для Тельми це знайомство з алкоголем буде першим у житті: «Ну, напевно, в одному келиху немає нічого такого вже поганого», — не без розгубленості помітить ввечері по телефону батько, ще не знаючи, які сили незабаром заволодіють його дочкою, коли вона почне краще дізнаватися доросле життя.
З жанрового погляду новий фільм норвежця Йоакима Трієра, попередні роботи якого «Осло, 31 серпня» і «Голосніше, ніж бомби» наробили шуму на найбільших фестивалях світу, являє собою щось невимовне: уявіть собі фільм Карла Теодора Дрейєра або Луї Малля, знятий Девідом Кроненбергом. В історію дорослішання і першої любові однієї юної норвезької дівчини Трієр ухитряється органічно вплести і роман дівочого виховання, і лесбійську лав-сторі, і сімейне релігійну драму, і відьомської містичний трилер і навіть паранормальний медичний хоррор. Напади Тельми супроводжуються образами і мотивами, справно генеруючими саспенс: ось у вікно корящей себе за гріховність дівчата заповзає змія, а ось в її минулому виявляються події, віддають вільним рімейком «Керрі» Брайана Де Пальми. Трієр з легкістю використовує прийоми самих різних жанрів, але напруга, яким «Тельма» схоплює глядача, виявляється цілком самостійним і оригінальним. Можливо, справа в тому, що заграючи з хоррором і фантастикою, Трієр все одно майже не відводить погляду від головної героїні — натякаючи, що навіть в епоху CGI і МРТ закохана дівчина залишається самою таємничою і наймогутнішою, аж до непередбачуваних наслідків, силою природи. «Лагідна»Режисер — Сергій Лозниця
«Хто там у тебе? Чоловік, син, брат?» Це питання-скоромовку лагідна (і безіменна) героїня (Василина Маковцева) нового фільму Сергія Лозниці чує раз за разом — із різних вуст, з різною, то знущальною, то співчутливої, але завжди приреченою інтонацією. Вона, жінка невизначеного віку і каламутною, абсурдною професії, раз за разом залишає це вопрошание без відповіді: важливіше не хто, а десь на зоні, звідки їй чомусь повернулася посилка. На пошті довідок, як Лагідної дадуть швидко зрозуміти, не дають — і він пускається в довгу подорож крізь Росію, в місце, де колонія суворого режиму служить містоутворюючим підприємством і де спроби щось з'ясувати про долю близької будуть зустрічатися по черзі глузуванням, анекдотом, запрокидыванием рук, одкровенням, образою, шахрайством. Далі — тільки гірше.
Сергій Лозниця, шановний і заслужений документаліст, не так часто знімає ігрове кіно, і в принципі тему розчинення людини в просторі руського світу вже сповна відпрацьовував в своєму першому художньому фільмі «Щастя моє». «Лагідна» рухається в тому ж напрямку (що подорож героїні закінчиться в кращому випадку зґвалтуванням, починаєш підозрювати вже на п'ятій хвилині з двох з половиною годин хронометражу) — але там, де «Щастя» людини пожирав порожній, безлюдний до нелюдяності пейзаж, «Лагідною» побенкетувати жалюгідною, тремтячою від страху і відчаю душею збирається вже натурально російський народ, в найгірших і одуревших своїх проявах. Парадокс в тому, що аж до несподіваного, але не змінює загального настрою повороту сюжету на зону фантасмагорії (він трапляється приблизно за півгодини до передбачувано страхітливого фіналу), «Лагідна» виглядає не трагедією, але пекельної, упивающейся дикими фантазмом російської бюрократії і ошалевшими екзерсисами російської мови комедією. Коли героїні де-небудь дають від воріт поворот, Лозниця прописує репліку як реперський панч. Коли вона виявляється змушена слухати чийсь монолог, той неминуче звертає область чорного до людоїдства гумору. Але через дві години цього моторошного єралашу до жахів російської світоустрою Лозниця підключає ще й пласт всієї російської культури, демонструючи їх давній симбіоз, реакція на цю похоронку батьківщині вже не може бути ніякої, крім заціпеніння, німоти, байдужості. Навіть погоджуючись з режисером в головних його спостереженнях, його інтонацію, таку вивірену і таку незмінну, неминуче заперечуєш: тоталітарність російського життя Лозниця ухитряється проілюструвати самим тоталітарним, безжальним до глядача і переконаним у своїй правоті.
Денис Рузаев
Категория: Культура
Країна як зона