Життя таке
Опубликованно 27.05.2018 14:42
Коли А. С. Пушкіна дорікали в тому, що Сальєрі в дійсності не мав ніякого відношення до смерті Моцарта, той відповідав, що літературне правдоподібність йому важливіша історичної правди. «Стрічка.ру» вибрала три свіжих роману, в яких література безпардонно втручається в життя, а життя впливає на літературу. Ну і вбивства, нещасна любов та інші трагедії в них теж є.
Давид Фонкинос «Таємниця Анрі Піку» (переклад Ірини Волевич, вид-во «Абетка»)
Давид Фонкинос входить в п'ятірку найпопулярніших сучасних французьких авторів не тільки на батьківщині, але і в Росії. У Франції він відзначений Гонкурівської премією ліцеїстів і «Ренодо». У Росії її пам'ятають по фільму «Ніжність» з Одрі Тоту в головній ролі; російською його книги переводить велика Ірина Волевич (перекладачка Паскаля Киньяра, Патріка Модіано і Мішеля Турньє); його популярність у читачів вже, здається, затьмарила недавній успіх Фредеріка Бегбедера, а ще, за словами Фонкиноса, він непогано знає російську класичну літературу. У всякому разі, його новий роман «Таємниця Анрі Піку» безпосередньо стосується загибелі А. С. Пушкіна.
Отже, героїня «Таємниці Анрі Піку», парижанка за місцем проживання, бретонка по народженню і філолог за освітою Дельфіна Десперо швидко зрозуміла, що не здатна писати сама, але хотіла б працювати з письменниками. Тому вона надходить молодшим редактором у видавництво «Грассе», де стає, наприклад, ініціатором публікації першого роману Лорана Біне «HHhH». До речі, і сам Лоран Біне, і його дебютний роман, і ще багато згадані в книзі імена і тексти абсолютно реальні. Ще за книгами «Леннон» і «Шарлотта» було видно, що Давид Фонкинос вміло переплітає вигадка і документальне оповідання.
Відправившись разом зі своїм молодим чоловіком Фредеріком (письменником) у відпустку до батьків, Дельфіна в місцевій бібліотеці виявляє філія придуманого Річардом Бротиганом (зауважимо, теж абсолютно реальним американським автором) сховища відкинутих рукописів. І серед них молода пара відшукує «геніальну рукопис» — «Останні години любовного роману», підписану ім'ям покинув цей світ пекаря, про якому вся родина і сусіди думали, що нічого романтичнішого квитанції він у своєму житті не створив. Більш того, на горищі у вдови відшукується книга А. С. Пушкіна, який грає в знайденому тексті важливу роль. І ось вже маркетинговий розкручується маховик, продаючи публіці «шедевр невідомого бретонського автора». Але не все так просто. Читача чекає багато сюжетних перипетій.
Якщо б цей літературний детектив написала Антонія Байетт, вийшов новий роман «Мати», ґрунтовний і детальний, із проробленими характерами героїв, обґрунтованими мотивами їхніх вчинків і явленої читачам рукописом виявленого роману. Давид Фонкинос — автор іншого штибу. Його герої існують у начерках, їх мінливі відносини — в натяках, а про знайдений романі багато говорять, але читати не дають. Чому? Тому що немає необхідності. Це той випадок, коли славу рукописи робить не текст, а контекст. Так буває в книжковому світі. І, схоже, Фонкинос вирішив заговорити про це вголос.
Джуліан Барнс «Одна історія» (переклад Олени Петрової, вид-во «Іноземка»)
Той випадок, коли короткий переказ сюжету нового роману Джуліана Барнса (великого Барнса, що вже там) буде звучати так само безглуздо, як спроба в дві фрази укласти зміст «Євгенія Онєгіна», або так само смішно, як епіграма Н.А. Некрасова на роман Л. Н. Толстого «Анна Кареніна»:
Толстой, ти довів з терпеньем і талантом, Що жінці не слід "гуляти" Ні з камер-юнкером, ні з флігель-ад'ютантом, Коли вона дружина і мати.
І все ж: герою «Однієї історії» Підлозі було 19, його коханої Сьюзен 48; у нього були патріархальні батьки, у неї — дві дорослі дочки і чоловік-тиран; вони познайомилися в тенісному клубі, полюбили один одного і стали жити разом. Місце і час дії: Британія, провінція, 1960-тобто Зрозуміло, що це не фінал історії, а лише її початок.
Потім буде багато всього: пошуки житла, налагодження спільного побуту, вибудовування відносин між собою і з друзями Підлоги, перетворення вчорашнього юнаки у молодого чоловіка, який піклується про сім'ю. Нарешті, спочатку таємний, а потім явний алкоголізм Сьюзен, психічні проблеми і, по суті, загибель.
Але це роман не про одну життєвої історії, в якій молодий чоловік спробував звалити на свої плечі проблеми зрілої жінки. Це роман про кохання як такої (як би банально це не звучало), написаний дуже зрілим з літературної та людської точки зору письменником, встигли не тільки довгий час прожити в шлюбі з жінкою старшою за себе, але і овдовіти.
Це роман про те, що справжня любов, при всій своїй потужності, нікого не може врятувати: людина гине або протистоїть руйнуванню завжди один, навіть якщо оточений небайдужими людьми. І з віком запас міцності вичерпується.
Це роман про те, що головний ворог людських почуттів — час. Не тому, що з його плином симпатії можуть охолонути, а тому, що час буквально — самим грубим і нещадним чином — руйнує будь-які союзи: люди старіють і вмирають, залишаючи своїх улюблених назавжди самотніми. А отже, будь-яка сильна любов може бути по-справжньому щасливою лише в певній точці і ніколи — на великий протяжності.
Нарешті, як і «Нема чого боятися», як і «Передчуття кінця», це роман про трагічність людського життя, яке лише в рідкісні моменти буває по-справжньому світлим, часто — сумною, а в більшості своїй — безбарвною.
Зульфю Ливанели «Історія мого брата» (переклад Аполлінарії Аврутиной, вид-во «Ексмо»)
Турецького письменника Зульфю Ливанели в Росії презентують як нового Орхана Памука, а він швидше — Давид Фонкинос, Патрік Модіано, Філіп Рот і трохи Джуліан Барнс. Але в будь-якому випадку заслуговує пильної уваги.
Від Памука його відрізняє повна відсутність національного колориту — у всякому разі, в «Історії мого брата». Головний герой живе в турецькому передмісті, але з його способом життя пенсіонера-інтелектуала він міг би бути і європейцем. І взагалі все головне відбувається не зовні, а всередині нього — в голові і душі, хоча тригером служить цілком конкретний нещасний випадок, що стався в селищі: вбивство молодої жінки.
Арзу, молода дружина художника, по-звірячому вбита у власному будинку. Смерть настала від численних ножових поранень. У тиху рибальське село стікаються поліція і репортери. Показання дають всі сусіди, включаючи самотнього інженера на пенсії на ім'я Ахмед, який живе там в суспільстві величезного пса і приходить покоївки. Він колись купив у селі дивний будинок, в якому замість внутрішніх стін були книжкові стелажі. Причому книги в кімнатах розставлені по тематиці, утворюючи Кімнату Любові, Кімнату Ревнощів, Кімнату Вбивства і так далі.
За плечима у Ахмеда своя трагічна історія: коли їм з братом-близнюком Мехмедом було всього десять років, їх батьки загинули в автомобільній аварії. Хлопчиків виростили бабуся з дідусем. Вони стали інженерами, які працювали в Росії, і в Білорусії, де Мехмед зустрів велику любов, яка ледь не коштувала йому життя і вже точно коштувала розуму.
Події свого життя плутано, по частинах, зі вставними головами, флешбэками і помилковими фіналами Ахмед розповідає молодий журналістці, яка приїхала розслідувати перше у своєму житті велику справу.
Ахмед майже нестерпно начитаний. «Повірте, вигадки, тобто вигадані історії, — це єдина правда життя», «Література — єдиний спосіб дізнатися життя. Я зрозумів це з роками», «Для мене все життя — роман, а люди — його герої», — він розпускає хвіст перед журналісткою. І приблизно дві третини книги здається, що «Історія мого брата» — турецький двійник «Таємниці Анрі Піку», літературний детектив, красива головоломка про те, що літературна правдоподібність вчинків героїв важливіше документальної правди, а чарівний пенсіонер-книгоед зараз з апломбом Еркюля Пуаро в статусі міс Марпл розкриє вбивство сусідки, убивши юну журналістку наповал.
Вбивцю він дійсно визначить легко і раніше всіх. А ось блискучий (місцями награний) литературоцентризм Ахмеда виявляється красивою вітриною, за якою ховається дуже нездоровий, багато чого переніс в житті зламаний людина. Сам же детективний роман був обраний автором лише тому, що його сюжетна канва дозволяє з оманливою легкістю розповісти свинцевої тяжкості історію про сирітство, чеченський полон і цьому божевіллі.
Наталія Кочеткова
Категория: Культура
Життя таке