Це теж ми
Опубликованно 17.10.2018 01:35
У четвер, 9 серпня, помер Дмитро Бруснікін — театральний режисер і актор, якого в травні призначили художнім керівником московського театру «Практика». Йому було 60 років. Як Бруснікін розповідав нам про нас — в матеріалі «».
Череда, загалом, випадкових дивовижних збігів складається в загрозливий наратив: Михайло Угаров, Олена Грєміна, Дмитро Бруснікін. До них переплітаються менш несподівані, але не менш страшні: смерть Табакова, арешт Серебренникова. Після вбивства в спину Бориса Нємцова багато писали і говорили, що його вбила «атмосфера ненависті». Люди, чиї думки зайняті тільки театром, зараз живуть у психологічному окопі, позиція «на театр йде спланований наступ» досить широко поширена. Звичайно, спланувати таке неможливо, але це все — гарний привід згадати про атмосферу ненависті, а ще — атмосферу байдужості.
Угаров помер, тому що поруч не знайшлося дефібрилятора. Ну от ми живемо в такій країні, де буває так, що поруч не знаходиться дефібрилятора. Грєміна померла від «серйозних захворювань серця і нирок». Бруснікін помер від серцевої недостатності. Театральні оглядачі газети «Комерсант» тут напевно написали б що-небудь про те, що в безсердечною країні у сердечних людей масово щось трапляється з серцем. Напевно, все-таки щось трапляється з серцем в країні, де все не дуже добре з медициною? Ну, тобто в тій країні, де не розуміють, для чого потрібна хороша медицина, — для порятунку людських життів. Ну, тобто в тій країні, де життя не розглядається як щось унікальне цінне. Все це не привід висунути звинувачення, але це привід ще раз проговорити очевидне: ми живемо в такій державі, де ціна людського життя і так мінімальна, а в останні роки ще й стрімко дешевшає, хоча здавалося б.
Майстерня Бруснікіна вперше прогриміла по Москві виставою «Це теж я» — здається, вперше студентський спектакль зміг конкурувати на рівних з професійними виставами «стаціонарних» театрів. Вже в назві закладено базовий меседж вистави: це про нас, це про мене. Або ось — у 2016 році на фестивалі «ТЕРИТОРІЯ» майстерня Дмитра Бруснікіна показала виставу «ДО і ПІСЛЯ» в його ж режисурі, матеріал для якого збирали в розмовах з літніми діячами театру, багато з яких вже не працюють, але пройшли величезний шлях. Учні майстерні півроку відвідували цих людей, допомагали по дому, ходили в магазин і за ліками, а попутно розмовляли з ними про те, що таке театр. На виході вийшов досвід п'ятнадцяти чоловік 70, 80, 90 років, пропущений через оптику двадцятирічних.
Навесні 2016 року учні майстерні Дмитра Бруснікіна разом з педагогами сіли в плацкартний вагон поїзда за маршрутом Москва — Владивосток і наступні два тижні в докладних діалогах з попутниками збирали матеріал для вербатима про Росії. За зібраними бесідам режисер Андрій Стадніков — молода зірка сучасного російського театру, пише п'єсу «Нація», але запустити вистава в репертуар вони так і не змогли: він вийшов дуже складний по збірці. Матеріал живе у виставі усіченого навчального варіанти — «Транссиб», який показували в Пермі на фестивалі «Простір режисури», який показують в Москві в школі-студії МХАТ. Сценографія вибудувана навколо впізнаваних рядів стільців з залізничних та автовокзалів. Молоді актори разюче без окарикатуривания зображують всім знайомих персонажів плацкартних вагонів: літніх людей, які потребують передати Путіну, щоб повернув соціалізм, підрослих дворових пацанів, провінційних фіфочок.
Влітку 2014-го брусникинцы показали телеспектакль Юрія Квятковського «Дощ — це ми», поставлений на основі розмови з працівниками телеканалу «Дощ», тоді переживавшего насильницьке руйнування. Це той рідкісний приклад, коли театр ось так буквально займає позицію і здійснює експансію на суспільно-політичну територію, коли він реагує на події, що відбуваються прямо зараз. Взагалі весь метод вербатима, який слідом за «Театром.doc» Дмитро Бруснікін розвивав і викладав, має на увазі реакцію театру рівно на те, що відбувається прямо зараз. Це може бути як завгодно несучасний за формою театр, але це максимально сучасний театр в тому сенсі, що він говорить про ті події, учасниками і свідками яких ми є.
У країні, де люди хворіють вивченої безпорадності, трансформується в байдужість, Дмитро Брусникин був режисером і педагогом, якому не все одно. Це дуже добре видно, наприклад, з його інтерв'ю Наталія Синдєєва на «Дощ», коли вони говорили про те, що небайдужа громадськість може зробити для Кирила Серебренникова: «Я можу тільки думати. Я дуже часто думаю про це. Я захворів, я просто тиждень лежав у селі поза всяких інформаційних зв'язків, я лежав і хворів просто. Я просто фізично захворів до температури». У це охоче віриш — такі люди дійсно хворіють в тузі за іншим.
Майстерня Дмитра Бруснікіна випустила багато вистав, важливих не тільки за меседжу, але і за формою, задають виробничу і візуальну планку для сучасного російського театру: «Ц. К. О. Н.» Андрія Стадникова, «Кандід» Єлизавети Бондар, «Сван» Юрія Квятковського, «Чапаєв і Порожнеча» і «Конармія» Максима Діденка. Це завжди театр пошуку, театр проблематизації. Однак коли кладеш смерть Бруснікіна в низку інших смертей, що сталися з російським театром в цьому році, як-то само собою приходить розуміння, що найважливіше все-таки — це фокус на людину. Михайло Угаров і Олена Грєміна робили такий театр, Олег Табаков робив такий театр, Бруснікін робив такий театр. Через вербатім він виховував у своїх акторів відповідальність: коли пропускаєш персонажа через себе, сам несеш відповідальність за результат, сам стаєш і драматургом і режисером.
На жаль, так влаштовано простір комунікацій і взагалі людські стосунки: поки всі живі і всі в строю, легко піднімається язик критикувати і за эскизность, і за недостатню сучасність, і за неуважність до форми, і за неправильні рішення — далі за списком. Коли потік роботи переривається — тим більше так несподівано, коли переривається життя, — на поверхні автоматично проявляється найголовніше: Дмитро Брусникин займався театром, основною метою якого було максимальна увага до людини. І коли ти крутиш очима навкруги і бачиш, що відбувається з Олегом Сенцовым, Ганною Павликовой, Марією Мотузной і всіма іншими, досить швидко приходить розуміння, що в такій країні з таким режимом самим затребуваним театром повинен бути такий театр, який базується на увазі до людини.
Будь-яка смерть знаменує зміни і оновлення. Як мінімум тільки так можна виправдати цю втрату. Російському театру потрібно це оновлення, тобто може бути потрібно, а може не треба — це теж не можна знати напевно. Сам Бруснікін говорив, що поняття не має, чому і коли з'являється театр, і це — нарівні з граничною увагою до людини — саме те, чого він навчав, що важливо бути цікавим до життя і не бути заздалегідь впевненим, що знаєш відповіді. Він знав багато відповідей і напевно не все встиг нам розповісти, але його відхід — це привід для нової розгубленості і для нових питань, які приведуть нас туди, де ми ще не були.
Віктор Вілісов
Категория: Культура
Це теж ми