«Ми з успіхом принижували один одного»
Опубликованно 05.04.2019 15:15
Російською мовою виходить книга Тома Шона «Вуді Аллен. Комік зі смутною душею. Ілюстрована біографія». «Енні Холл», «Манхеттен», «Любов і смерть», «Північ у Парижі», «Матч поінт» — лише деякі картини Вуді Аллена, відзначені критиками і відзначені найпрестижнішими нагородами, включаючи три Золотих Глобуса, чотири Оскара і десять британських премій BAFTA. Ця книга — данина поваги режисерові — написана на честь п'ятдесятиріччя творчої життя і опублікована в честь його вісімдесятиріччя. Автору вдалося зібрати понад 100 інтерв'ю різного ступеня давності і 250 архівних знімків зі зйомок і особистих фотографій режисера, поспілкуватися з усіма друзями і родичами і розбавити це коментарями самого Аллена, — в результаті вийшла ілюстрована біографія режисера. З дозволу видавництва «Бомбора» «Стрічка.ру» публікує фрагмент тексту.
(...)
Любитель точних звичок і непогрішимого розпорядку дня, Вуді Аллен воліє вставати щоранку о 6:30. Він везе своїх дітей до школи, трохи займається на тренажері, потім сідає за свою друкарську машинку Olympia SM-3, яка була куплена, коли йому було 16, вона досі працює. Насправді найбільше він любить працювати не сидячи, а розвалившись на ліжку з пологом у своєму кабінеті, якщо він не працює з іншим письменником, тоді він переміщається в вітальню. «Я приходив, і він працював кілька годин на день, — згадує Дуглас МакГрат, його співавтор за сценарієм «Кулі над Бродвеєм».
— До чотирьох годин дня наша енергія бракувало, ми розслаблялися в наших кріслах. В той момент положення сонця відображало контур Вест-Сайда в його очах. Я міг сказати точно, який зараз година, за очками Вуді».
Час, потрібний йому для написання сценарію, було різним. «Зазвичай комедії мені писати було простіше, тому що вони були більш природними, але точного часу їх написання я не можу назвати, — сказав він мені. — Я пишу сценарії за місяць, а драми — за два місяці, деякі інші комедії — за три місяці. Це залежить лише від загальних зауважень, що комедії мені писати простіше». Підготовка до зйомок також проходить швидко, на нього йде близько двох місяців, протягом яких Джульєт Тейлор, режисер по роботі з акторами, надає йому довгий список можливих акторів на кожну роль. Кастинг проходить досить швидко, Аллен намагається не пустити акторів за поріг переглядового залу. «Ви не повинні ображатися, — пояснить вам Тейлор. — Він робить це з кожним». І: «Це може бути дуже швидкою процедурою». З паузами і кількома привітними кивками голови, усе це може тривати лише хвилину.
«У нас був класичний трихвилинну розмову, протягом якого він запропонував мені роботу, — сказала Рейчел МакАдамс, якій Аллен запропонував роль в «Півночі в Парижі» 2011 року після того, як побачив її у фільмі «Непрохані гості». — Він сказав: "Якщо ти не хочеш зніматися, ми що-небудь придумаємо ще коли-небудь". Я не могла зрозуміти, чи пропонує він мені роботу чи дозволяє мені відмовитись, якщо я раптом не хочу, але на роботу я, звичайно, погодилася. Я була дуже щаслива бути частиною його творчості. Це забавно, ти дізнаєшся стільки смішних історій. "Він ненавидить синій! Ніколи не приходь в синьому!" І в якийсь момент я одягла абсолютно очевидно синю сорочку. Костюмер одягла її на мене, я сказала: "Але він ненавидить синій, що ви робите? Мені потрібно надіти щось інше". А вона така: "Ну, це сіро-синій". І ми почали сперечатися про те, наскільки синім є синій, і врешті-решт я впевнена, що він навіть не помітив, що я там була в цей день».
Знімальний майданчик Вуді Аллена хаотична, але спокійна, насправді вона настільки тиха, що неможливо здогадатися, що він знімає комедію. Він не кричить «Камера!» або «Знято!» сам — це робить асистент режисера. Іноді Аллен грає в шахи з технічним персоналом між кадрами, під час зйомок він стоїть віддалік від своїх акторів, дивиться, виносить судження, розмірковує і зрідка щось пропонує, в основному, щоб спонукати відхилення від сценарію. «Ви знаєте, я сиджу на ліжку і пишу діалог, але перше, що я кажу акторам: «Забудьте сценарій», — сказав мені Аллен, коли я вперше інтерв'ював його в середині 90-х. «Він дає не так багато вказівок, і він дає досить багато свободи, — говорить МакАдамс. — Іноді я відчуваю, як ніби я в театрі. Він розставляє декорації, досить гарно освітлює кімнату, і ти можеш вільно переміщатися по ній та брати в руки будь-який реквізит; ти можеш закурити сигарету. Він говорив: «Ви знаєте, якщо вам здається, що ваш персонаж зробив би це, тоді спробуйте».
Аллен робить як можна менше склейок між сценами, вважаючи за краще збирати їх з довгих спільних планів, іноді вони знімаються з рук, іноді ні. «Не залишай свої кращі репліки на великі плани, — порадив Майкл Кейн актрисі Джині Роулендс після його появи у фільмі «Ханна і її сестри». — Він не збирається знімати ніяких великих планів». Іноді він змінює акторів, коли щось йде не так, як він зробив з Майклом Кітоном в «Пурпурової троянди Каїра», але загалом йому легше знайти помилку в своєму сценарії, ніж у актора, і завжди простіше знайти бюджету на перезнімання, іноді для цілком нового матеріалу: другий обід на День подяки у фільмі «Ханна і її сестри» був просто поспіхом написаної сценою, але Аллен в якийсь момент усвідомив, що йому потрібен інший обід, щоб врівноважити фільм. Таким чином, створення кіно дає йому такий же рівень контролю, який дає і письменство, він шукає свій шлях до закінченої роботи шляхом послідовних начерків. Він володіє незвичайною розкішшю — переглядом своєї думки. «Я особисто завжди ставився до своїх фільмів, як до письменництва на кіноплівці, — говорить він. — Для мене це як друкувати на машинці, за винятком того, що ти маєш справу з іншою субстанцією. Хтось погоджується фінансувати мене, знаючи по моїй репутації, чого слід очікувати, і де лежать труднощі, і після того, як я отримую гроші, через кілька місяців я з'являюся з фільмом.
(...)
(про фільм «Енні Холл»). Ніжність застилає наші очі від цього фільму: там немає шаблону романтичної комедії, але, навпаки, це гірко-солодка оцінка скороминущості любові, де все видно на екрані — розщеплена картинка, порожні кадри, чорні кадри, титри, раптові спалахи анімації, — точно так само два головних персонажа, які базікають, як божевільні, які намагаються знайти вірний акорд у всьому цьому ментальному джазі, вони дві ноти, які разом можуть заспівати. Поки не з'явився Аллен, комедії не виглядали і не звучали так, — вірно сказати, як фільми Жана-Люка Годара. Як зазначав сам Аллен: «В основному добре виглядають речі — це речі взагалі не смішні». Зовнішній вид комедії, її статус як кінематографічного артефакту, мало кого турбував. Ніхто не розмовляв про мізансценах братів Маркс. Студенти киноведческих інститутів не дивилися фільмів з Чапліним для вивчення композиції.
Середньостатистична голлівудська комедія, коли Аллен почав робити фільми, знімалася і висвітлювалася як магазин з продажу автомобілів: яскраво і приземисто, середніми планами, так щоб було видно все. «Я не бачу жодної причини, по якій кінокомедії не можуть виглядати так само добре», — наполягав Аллен, наймаючи бельгійського оператора Гислена Клоке, який працював з Жаком Демі і Робертом Брессон, на зйомки «Кохання і смерть» і оператора «Хрещеного батька» Гордона Вілліса на зйомки фільму «Енні Холл», тим самим розпочавши сміливий експеримент у модерністській композиції, яка досягла свого незграбного апофеозу в «Манхеттені». «Операторська майстерність — це посередник», — наполягав він.
(...)
«Енні Холл» перевернула все з ніг на голову. Найулюбленіший з усіх фільмів Аллена, він також був тим фільмом, який дуже мало походив на його початкову концепцію. Він задумав його з Маршаллом Брикманом під час прогулянки по Лексінгтон і Медісон-авеню в кінці 1975 року. «Вуді хотів ризикнути і зробити щось інше, — розповідав Брікман. — Спочатку була історія про хлопця, який живе в Нью-Йорку, йому 40 років, він досліджує своє життя. Ця життя складається з декількох ланок. Одне — відносини з молодою жінкою, інше стосувалося банальності життя, в якій ми всі живемо, а третє — одержимості довести собі і перевірити себе, щоб зрозуміти, який у нього характер».
Він назвав його «Ангедония», фільм був цілою низкою спогадів з безліччю оповідань, які відривали Елві від подій його життя, він був людиною в міхурі, він починався з довгого монологу, вимовленого на камеру, за яким слідували флешбеки з дитинством Елві на Коні-Айленд, його кузиною Доріс, мрією бути допитаним нацистами, уривком з фантазією з Махаріші, Шеллі Дюваль і Едемом. Там була інша локація на Медісон-сквер-гарден, де Нью-Йорк Нікс грають з командою великих філософів. «Це був фільм про мене, — говорив Аллен. — Все має відбуватися у мене в голові. Щось відбувалося, і це нагадувало мені про дитинство у вигляді швидкого спалаху, і це нагадувало мені сюрреалістичні картини... ніщо з цього не спрацювало».
А спрацював любовний роман. Аллен прикидався втомленим від пошуку автобіографічних інтерпретацій фільму як історії про нього і Дайан Кітон. «Ми з нею познайомилися, — наполягав він. — І ми не так розлучилися». Але, за звичкою, його роман з персонажем Кітон, її мова, стиль в одязі і те, що вона замовляла пастрами і білий хліб з майонезом, почав працювати, тільки коли вони закінчили свої реальні відносини, за деякий час до того, як вони почали знімати «Сплячого». Один із Днів подяки з сім'єю Кітон, на якому він відчував себе як «інопланетянин або екзотичний об'єкт, нервової, обтяженої тривогою, підозрілою, уїдливою пташкою», отримає своє втілення в «Енні Холл». Цей образ він завершив тим, як бабуся бачить його з рабинської бородою. «Коллін Дьюхерст в ролі мене була не цвяхом програми, — напише пізніше мати Кітон. — А Енні з камерою в руках, з жуйкою і недоліком впевненості в собі — викапана Дайан».
Довгі роки роботи в театрі і кіно залишили у Аллена спогади про акторок, які приходили на роботу, виглядаючи на трильйон доларів, щоб одягтися в костюм під їх роль і виглядати, як «подруги його мами», — як висловився Аллен. В цей раз костюмер протестувала проти деякої одягу, яку Кітон доводилося носити на майданчику, — брюки, шарф, чоловіча сорочка, застебнута до коміра («Не треба, щоб вона це одягала!») — Аллен не погоджувався. «Мені здається, вона виглядає шикарно, — говорив він. — Вона виглядає неймовірно шикарно».
Найголовніше, він зловив суть їх вербального взаємодії — поддразніванія, легке роздратування, пасивно-агресивні постільні розмови про сучасну закоханій парі. «Ми любили любов'ю муки один одного за наші промахи. Він міг образити, але ж і я могла. Ми робили успіхи в приниженні один одного, — говорила Кітон. — Роблячи "Енні Холл", я найбільше переживала, чи зможу я досягти свого. Я боялася, що несвідомо я можу припинити показувати правду, тому що мені це некомфортно. Я хотіла зробити "Енні Холл" до кінця, не турбуючись про те, що зробила неправильно в своєму реальному житті».
Знімальний процес розпочався 19 травня 1976 року на Саус - Форк в Лонг-Айленді. Першою зняли сцену з лобстерами. Вони зробили сім або вісім дублів, в одному з яких і Аллен, і Кітон починають реготати. Переглядаючи відзнятий за день матеріал з оператором Гордоном Віллісом, Аллен відразу зрозумів, що саме цей кадр вони й візьмуть: вся сцена в одному боргом кадрі. Всього в картині буде 282 склеювання — середня сцена буде тривати 14,5 секунди. (В будь-якому іншому фільмі, випущеному в 1977 році, середня тривалість сцени складе від 4 до 7 секунд, а середнє число склейок наближається до тисячі.) «Дві речі відбулися в "Енні Холл", — говорив Аллен, коли його запитували про новопридбаної зрілості у створенні кіно. — Одна полягає в тому, що я досяг певного особистісного плато, де я відчув, що можу залишити позаду фільми, які робив у минулому. І я хотів зробити крок вперед до більш реалістичним і більш глибоким фільмів».
(...)
І ось нарешті з'являється вона. Вона спізнюється на фільм Бергмана, тому що вона проспала і пропустила свого аналітика. Елві звинувачує її в тому, що у неї менструація. «Господи, кожен раз, коли відбувається щось незвичайне, ти думаєш, що у мене менструація!» Енні парирує. Якщо ви прийшли на «Енні Холл», тому що чули про його репутацію однієї з найбільш великих кінематографічних історій кохання, ви можете почати трохи нервувати в цей момент. На хвилі «Енні Холл» з'явиться ціле покоління романтичних комедій, і всі вони будуть називати Аллена своїм прабатьком, але фільм Аллена є шаблоном для романтичних комедій так само, як і «Авіньйонські панянки» є шаблоном сімейних портретів. Забудьте про історію, чоловік знайомиться з жінкою, чоловік розлучається з жінкою і чоловік повертає жінку».
(...)
Спробуйте ось це як напрями відносин: спочатку чоловік і жінка розлучаються. Потім вони сваряться, жінка пропускає свою терапію, спізнюється на фільм Бергмана. Потім ми дивимося на перший шлюб чоловіка. Другий шлюб чоловіка. Потім чоловік і жінка читають в тиші (було вільний час спільного життя, трохи нудне, розслаблене дружнє спілкування з суперечками краще показано на екрані?) І нарешті, приблизно на позначці 22 хвилини, ми повертаємося до часу до того моменту, коли чоловік зустрічає жінку. Кітон грає в теніс в тенісному клубі, а потім виголошує свою запам'ятовується мова, в якій вона відходить від дверей і підходить до Елві в той час, як кінець її фрази відлітає, як отвязавшийся кульку.
Категория: Культура
«Ми з успіхом принижували один одного»