«Я твій барига»
Опубликованно 23.08.2019 00:40
У суботу, 3 серпня, в московському парку «Коломенське» відбудеться Пікнік «Афіші» — щорічний річний міський фестиваль, що влаштовується силами однойменного видання з 2004 року. Його музична частина буде розбита на п'ять сцен. Хедлайнером головною з них стане The Cure — одна з найвідоміших у світі британських рок-груп і першопрохідці готичного постпанку. Другу за величиною сцену, Summer Stage, своїм виступом закриє Пуша Ти (Pusha T) — ветеран американського репу і одна з ключових особистостей хіп-хопу цього століття. Оглядач «» Олег Соболєв розповідає, чому Пуша Ти гідний окремої уваги відвідувачів фестивалю незалежно від їх музичних пристрастей.
29 травня минулого року в інтернеті з'явився трек The Story of Adidon — дисс на Дрейка, самого популярного репера в світі. Фігури його масштабу часто стають предметами диссов, які, утім, рідко є чимось більшим, ніж незв'язними потоками з ходу складених безпідставних образ, серед яких лише іноді може попастися рядок-інша дійсно образливого характеру. The Story of Adidon — не з їх числа. Під мінус пісні Джей-Зі The Story of O. J. чоловічий голос невизначеного віку віртуозно, будуючи свій виклад, немов вимовляючи тост, який починається здалеку і поступово захоплює увагу, розповідав про досі невідомі подробиці особистого життя Дрейка. Дисс стверджував, що французька порноактриса Софі Бруссо народила канадському реперу сина, існування якого той тримає в секреті від широкої публіки. Дитина, якого звуть Адоніс, повинен був, за інформацією автора дисса, стати ключовим маркетинговим чином майбутньої рекламної кампанії Дрейка і Adidas.
До The Story of Adidon, крім іншого, додавалася обкладинка, на якій був зображений молодий і усміхнений Дрейк в блэкфейсе — гримі, який зображує карикатурного чорношкірого і який повсюдно вважається проявом расизму. Ця малопоширена фотографія була вишенькою на торті: завдяки їй і без того виконаний в особливо жорстокій манері трек здавався не просто переосмислення версією таблоїдного скандалу, а вже справжнім знущанням над головною канадської знаменитістю. The Story of Adidon, на відміну від практично будь-якого іншого дисса, відразу став предметом селебріті-новин всього світу. Найбільший музичний сайт Pitchfork, взагалі-то сторонящийся обговорення диссов, опублікував на нього велику комплементарну рецензію. Під кінець року цей трек і зовсім виявився у всіляких списках кращих пісень року за версією різних культурних видань. Вплинув він безпосередньо і на Дрейка: вийшов через місяць альбом репера Scorpion виявився багато в чому присвячений Адоніса і його державшемуся до цього в таємниці існування.
Для Пуши Ти, 41-річного автора The Story of Adidon — який взагалі-то був записаний у відповідь на дисс самого Дрейка, — ця історія стала, мабуть, самим потужним проривом в мейнстрім в довгій кар'єрі, нехай і не першим. Але помилкою буде вважати, що Пуша — це професіонал в області взаємних конфліктів. Його музика завжди була набагато интроспективнее, а пісні розповідали зовсім про інші речі, ніж про брудній білизні інших відомих реперів. Та й манера виконання, якої він дотримується вже майже двадцять років, заснована не на послідовному викладі інформації, як на The Story of Adidon, а на кілька інших прийомах. Щоб розібратися, які саме і чому Пуша Ти взагалі став насправді знаковим для хіп-хопу останніх десятиліть артистом, — потрібно звернутися в глибоке за теперішніх часів минуле.
Терренс ЛаВар Торнтон — а саме так у світі звуть Пушу — виріс в Вірджинія-Біч, одному з багатьох маленьких міст в регіоні Хемптон-Роудс, растянувшемся в гирлі Чесапікської затоки на атлантичному узбережжі Віргінії. Хемптон-Роудс — далеко не самий благополучний район США, а для місцевого чорношкірого населення — і зовсім вкрай важкий. Злидні його афроамериканських поселень призвела в ХХ столітті до високого росту злочинності — яку Пуша разом зі своїм братом Джином поринули з головою ще підлітками у 80-е. Почавши з продажу легких наркотиків, вони швидко доросли до кокаїну, і хто знає, що було б далі, якщо братів не захопив цікавість до хіп-хопу. Вони створили дует Clipse і почали довгий — а для більшості чорношкірих підлітків з Хемптон-Роудс він апріорі був довгим — шлях до реальної кар'єрі поза наркоторгівлі. Було багато чого: і знайомство ще з одним земляком, подаючим надії продюсером Фарреллом Вільямсом, який взявся за виробництво треків для Clipse; і запис дебютного альбому, вихід якого був у підсумку скасовано лейблом; і роки пошуку іншої звукозаписної компанії; і вихід раптово став справжнім хітом — 30-е місце в чартах Billboard — синглу Grindin' (на старті якого Пуша являє себе світові мантрою "Я твій барига"). Все це передбачило альбом Clipse 2006 року Hell Hath No Fury — одну з найкращих записів репу нульових років.
Keys Open Doors, захований в середину пластинки трек, дає ідеальне уявлення, як і про неї самої, так і творчості Clipse взагалі. Під монохроматичне продакшн Фаррелла, мінімалістичний звук якого одночасно схожий як на стиснуту до ритмічної основи клубну музику, так і на мінус до нечувано зловісному уявному поп-хіту, Пуша і його брат читають кожен по одному змістовному куплету. У центрі уваги — спогади про продаж кокаїну, явно частково автобіографічні, але при цьому використовують реальність як відправну точку для фантазій і гіпербол. Keys Open Doors розповідає історію, яка могла почасти й бути, а міг взагалі не відбутися — але при цьому все одно наповнена колоритними деталями і барвистими подробицями з життя наркоторговців. Джин, або, як він звався в Clipse, Мэлис (Malice), завершує трек своїм куплетом, одночасно меланхолійним і ажитированным, в рівній мірі повним жалю і ностальгії. Це хороший вихід, але він не запам'ятовується так, як запам'ятовується випереджає його куплет Пуши. І неважливо навіть, що саме Пуша вимовляє і про що оповідає; в першу чергу в його флоу звертає на себе увагу не текстовий зміст, а тембр голосу, його інтонації та вражаюче володіння виразними прийомами мови. Віртуозність, з якою Пуша підходить до викладу своїх рядків, була і залишається його відмітною особливістю репера і знаряддям, яким він користується при будь-якому зручному випадку.
Правда, користуватися своїми здібностями Пуше вдавалося повною мірою не завжди. Clipse пішли у безстрокову відпустку в 2010 році, і брати Торнтоны зайнялися сольною кар'єрою. Перші два альбоми Пуши Ти — випущений в 2013-му My Name Is My Name і виданий двома роками пізніше хитромудро назвою King Push - Darkest Before Dawn: The Prelude — були навмисно еклектичними, разменявшими прийняте в Clipse співпраця з Фарреллом і його групою The Neptunes на підхід, менш сфокусований на одному конкретному звучанні. Майже кожен трек на них був спродюсований різними артистами — і Пуша то на одних піснях бездоганно і невимушено ловив суть музичного супроводу і примушував його працювати на свій флоу, то на інших — губився за не самими підходящими до його манері виконання звуковими надмірностями. Ретроспективно, тепер ці два альбоми здаються важливими в його кар'єрі зовсім не музикою, а фактом виходу на GOOD Music — заснованим Каньє Вестом лейблом, президентом якого Пуша, перший підписант компанії, став у 2015 році.
Наступний — торішній — альбом Пуши Ти DAYTONA був вже повністю спродюсований самою Каньє у власній студії у Вайомінгу. Пуша, може, щиро, а може, з обов'язку службового положення, в численних інтерв'ю до виходу запису пояснював, що раніше він робив все неправильно, а тепер, довірившись своєму партнеру по музиці і бізнесу, склав справді класичну музику. Історичний і культурний статус DAYTONA, всупереч подібним заявам автора, можна буде тверезо оцінити лише через роки, але альбом і справді дуже гарний. Пуша не робив нічого краще з часів Hell Hath No Fury, і йому правда виявився потрібен для цього Каньє. Звичка останнього насичувати музику семплами з дивних пластинок всяких рідкісних і незвичних для хіп-хопу музикантів — наприклад, як на DAYTONA, з пісні ветеранів прог-року гурту Yes, — створює відчуття своєрідного потойбічного, що виріс з минулого звучання.
Це відчуття посилюється неідеальної нарізкою семплів і їх трохи дивним ставленням з ритмом пісень — як ніби вони не встигають на частку секунди за ударними. Єдина манера звучання дозволила Пуше явно розслабитися, переробити і відчути музику — і видати до неї ідеальне, за його мірками, текстовий супровід. Він досі багато читає про кокаїн, але тепер уміє не лише розповідати історії, але ще й підбивати, мріяти і іронічно-озлоблено висловлювати претензії. Саме з останніх в основному складається текст відкриває альбом речі If You Know You Know, від якої складно не перейнятися енергією музики. Але все ж головне — неповторний тембр і віртуозна динамічність голоси Пуши залишилися при ньому. І вони, як випливає з DAYTONA, у кращі моменти його творчості досі здатні на кілька секунд ввести в гіпноз.
Але не гіпнозом єдиним. DAYTONA мотивує качати головою трохи чи не більше за інших творінь Пуши — але важливо пам'ятати, що спровокувати на таке заняття його музика завжди була здатна. Це якість пісень репера — багато в чому зобов'язане, знову ж таки, харизмі, відображеної в голосі, — блискуче транслюється на його концерти, енергетика яких завжди тримається на максимумі. Судячи з прогнозу погоди, на вихідних в Москві все ще буде прохолодно. Позбавлений тепла серпневий вечір у парку біля води — це, звичайно, швидше погода для The Cure, чиї кращі пісні завжди немов прагнули зловити відчуття меланхолії прохолодного літа. Але якщо погода набридне і захочеться рухатися — краще варіанту, ніж Пуша, на Пікніку «Афіші» не буде. Тільки не чекайте від нього того самого дисса на Дрейка. Поп-культура, піднімаючи на свій п'єдестал різного роду мистецтва, дуже часто розмиває за їх очевидними особливостями особистості їх творців. Не йдіть у неї на поводу. Втім, є відчуття, що сам Пуша, здатний парою рядків продемонструвати весь спектр емоцій у мові, не дасть цього привід.
Пікнік «Афіші» пройде 3 серпня в парку «Коломенське». На ньому виступлять The Cure, Pusha T, Royal Blood, Mura Masa, Баста, Gruppa Skryptonite та інші артисти. Подивитися повний розклад виступів і купити квитки можна тут
Олег Соболєв
Категория: Культура
«Я твій барига»